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¿Por qué un relámpago? Ese, creemos, chispazo que emerge de 
la misma tormenta y que pretende dejar ver, por un segundo, 
una idea que se encontraba en plena oscuridad; esa pretensión 
asistémica que se lanza sobre las cosas, que fija una visión, quizás 
errada o quizás correcta, de lo que tenemos enfrente; esa explosión 
que nos ciega y que luego nos lanza una pista a lo lejos; estas acá 
descritas y otras, son las características de la serie de ensayos que 
tiene por nombre Colección Relámpago y que forman parte del 
proyecto editorial de Rufián Revista. El relámpago, como figuración 
del se dijo y se hizo, abre otro canal para discutir ideas, tal vez más 
irresueltas y contradictorias, sobre lo que somos o queremos ser. 
Esta conversación entrecortada que surge bajo una luz particular, no 
responde necesariamente a la que tenemos hoy o la que tendremos 
mañana. Sin embargo, nuestro impulso relampaguea en este instante.
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Emancipación intelectual 

y educación hoy

Se me ha pedido hablar de los vínculos entre 
emancipación intelectual y educación hoy. Debo recordar 
que no soy en absoluto especialista en cuestiones 
pedagógicas. Si me he encontrado con el nombre de 
Joseph Jacotot y la idea de emancipación intelectual, ha 
sido en el curso de una búsqueda sobre la emancipación 
obrera. Y lo que me ha interesado en la problemática de 
la emancipación intelectual es la forma en que amplía la 
pregunta de la pedagogía, para hacer de esta no solo la 
pregunta sobre los métodos de enseñanza, sino una sobre 
las formas mismas de las relaciones sociales. Para instalar 
este problema, partiré por la noción central introducida 
por Joseph Jacotot: la noción de explicación. Nos mostró 
Jacotot que la explicación no es simplemente un ejercicio 
pedagógico: es la lógica del funcionamiento global de la 
institución educativa y es también la metáfora en acto. El 
principio de esta lógica es el de instaurar una concordancia 
entre el orden de los tiempos y el orden de las inteligencias. 
La explicación se despliega como el tiempo en el cual el 
maestro transmite al alumno su saber. Pero ese tiempo 
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de la transmisión, que amarra al alumno a los pasos del 
maestro, es también el de la distancia indefinidamente 
reproducida entre aquel que sabe lo que hay que transmitir, 
en qué momento y de qué manera, y aquel que no lo sabe. 
Así, la diferencia cuantitativa entre más y menos saber 
se transforma en una diferencia cualitativa entre dos 
tipos de inteligencia. Transmitiendo el saber, el maestro 
embrutecedor transmite otra cosa: la creencia en la 
desigualdad que estructura el vínculo social. Una creencia 
en efecto, es otra cosa que una idea en la cabeza. Es algo 
que se encarna en las instituciones. Y estas instituciones la 
inscriben en la organización misma del tiempo y del espacio 
que tienen los individuos en común en una sociedad. Y 
esta organización determina el campo mismo de lo posible.

Hay que entender bien lo que esto quiere decir en lo que 
concierne a las relaciones entre individuos, institución y 
sociedad. La institución educadora produce la creencia en 
la desigualdad no por lo que enseña, sino por su estructura 
misma y, primero que todo, por su estructura temporal 
que constantemente produce y reproduce la brecha entre 
dos temporalidades: el tiempo de los que dominan la 
concatenación de las causas y los que viven en la sucesión 
de los efectos. En este sentido, es la “explicación” de la 
sociedad, es el mecanismo que interioriza la lógica global 
de la dependencia; lo reproduce por su funcionamiento 
cotidiano y produce su aceptabilidad. La emancipación es 
ante todo la salida de ese tiempo. No es simplemente el 
acto de voluntad por el cual el alumno se declara capaz 
de aprender sin maestro o el maestro emancipador le 
niega las explicaciones obligándolo a buscar por él mismo. 
La emancipación es ante todo un cuestionamiento de la 
forma en que está construido el tiempo de la explicación. 
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Es el hecho de rechazar los mitos pedagógicos: la idea 
del punto de partida absoluto que anula todo lo que el 
alumno ya sabe; la idea de la progresión de lo más simple 
a lo más complicado que presupone lo que él puede o no 
puede comprender, etc. Es suponer que uno puede partir 
de donde sea, porque, en un sentido, siempre ya se ha 
comenzado, y que hay una infinidad de vías para ir, no 
desde la ignorancia al saber, sino de un saber a otro saber. 
Eso los individuos pueden hacerlo siempre, pero no las 
instituciones. Pues la lógica explicativa no es solamente la 
de los maestros de Escuela, es la de la sociedad entera, de 
las relaciones de trabajo, de las instituciones públicas, de lo 
cotidiano, de todo lo que nos hace vivir en comunidad. Y 
está destinada a serlo en sociedades donde la desigualdad 
está privada de todo fundamento trascendente y dedicada 
al cuidado de su interminable auto-demostración. Es por 
esto que Jacotot nos dejó esta paradoja aparentemente 
irresoluble: es posible para cualquiera, en cualquier 
momento, emanciparse y emancipar a otras personas. 
Pero jamás una sociedad será emancipada. El proyecto 
progresista para la instrucción del pueblo en vista de su 
emancipación futura no hace sino reproducir la lógica 
desigualitaria que hace del despliegue del tiempo la 
reproducción de la desigualdad de las inteligencias.

A este veredicto se oponía, sin embargo, el esfuerzo de los 
obreros que recogían estas ideas sobre la emancipación y 
atacaban justamente el corazón del problema: la relación 
entre el reparto de los tiempos y la jerarquía de las 
inteligencias. Platón había explicado antaño por qué los 
artesanos tenían que ocuparse de su trabajo y de nada más: 
por una parte, porque el trabajo no espera; por otra parte, 
porque la divinidad había puesto en los componentes 
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de su alma el hierro, que es el metal de las necesidades 
por satisfacer, reservando a otros el oro del pensamiento. 
Sin embargo, estos artesanos descubrían, a través de las 
alternancias entre el trabajo y la cesantía, que “el trabajo 
que no espera” era además un trabajo que se hacía esperar. 
Desde entonces, en lugar de vivir estos recesos de trabajo 
como pausas impuestas por las leyes de la explotación, 
podían utilizarlos para incorporar en su tiempo de 
trabajadores otro tiempo: el tiempo del ocio que no era el 
tiempo de la distracción, sino el tiempo de aquellos que 
tienen la libre disposición de su tiempo. Así juntaban estas 
dos temporalidades diferentes y comenzaban a quebrar 
la separación entre los consagrados al hierro del trabajo 
y los consagrados al oro del pensamiento, transformando 
así las formas que los encerraban en una identidad 
fija. De esta manera, ponían en duda la separación 
entre emancipación individual y emancipación social.

Es esta doble consecuencia del pensamiento de la 
emancipación lo que hoy me parece útil considerar 
nuevamente. Por un lado, podemos decir que el veredicto 
de Jacotot ha sido verificado por completo. No lo sabemos 
solo por el fracaso de las vanguardias que quisieron 
preparar una igualdad por venir, reforzando las formas de 
sujeción presentes. Los sabemos por el funcionamiento 
mismo de nuestras sociedades que se dicen democráticas 
no solo en sus instituciones, sino en sus modos de vida. 
El único modelo de dominación que se da entonces por 
legítimo es el del orden pedagógico. Pero justamente 
ese orden pedagógico cubre ahora la totalidad del tejido 
social. No son solo los profesores y los manuales que 
explican; son todas nuestras instituciones, nuestros 
ministerios, la miríada de comités y comisiones de todo 
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tipo que ellos nombran; son también los diarios, radios 
y televisoras que son investidos con la interminable 
tarea de explicárnoslo todo, desde las duras restricciones 
del mercado mundial hasta hechos triviales, desde las 
tendencias relevadas por los últimos sondajes de opinión 
hasta los abismos sicológicos y sociales revelados por el más 
mínimo “fenómeno de la sociedad”. El orden explicador 
se despliega más que nunca como una construcción 
consensual del tiempo. Quiero recordar que el consenso 
para mí no es el acuerdo de individuos o de grupos. Es 
una construcción sensible del espacio y del tiempo de la 
comunidad hecha para excluir todo suplemento según 
el parecer de sus partes, toda intervención de fuerzas 
exteriores, toda interrupción de su tiempo. Esta saturación 
del espacio y del tiempo de la comunidad es el corazón 
de lo que propuse llamar “policía”. La organización del 
consenso es en particular una policía del tiempo; por un 
lado, una manera de construir convergencia global de los 
tiempos que da coherencia al sistema de dominación y, 
por otro, una divergencia interna que separa a los sujetos 
de su propio tiempo. Esta organización es el quehacer de 
las instituciones que hacen del tiempo su propio quehacer 
y trabajan en esta convergencia y esta divergencia.

La construcción de la convergencia es el objeto de una 
ficción específica. Una ficción, lo aclaro, no es para mí 
una imaginación sin consistencia. Es la construcción de 
un sistema de relaciones entre los datos de la experiencia 
y su sentido, un sistema donde el tiempo, como forma 
de racionalidad de hechos sucesivos y de fenómenos 
concomitantes, juega un rol central. Es así que nuestros 
Estados y nuestras organizaciones interestatales –pienso 
aquí muy particularmente en la Unión Europea− no cesan 
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de crear instituciones y procedimientos que producen 
la armonía imaginaria entre el tiempo de la economía, 
el tiempo de las instituciones y el tiempo vivido de los 
individuos. El aparato escolar y universitario está, por 
cierto, en el corazón de este proceso, transformándolo en 
su propia metáfora. De esta forma se instauró en el seno 
de la Unión Europea el sistema conocido bajo el nombre 
de “Bologna Process”. Se presenta como un proceso de 
homologación de diplomas. Pero esta homologación hace 
mucho más que equiparar los diplomas otorgados por 
los diferentes países. El proceso tiende a construir una 
uniformidad de los currículos de modo que el tiempo 
invertido en obtener estos diplomas pueda significar el 
saber adquirido. Construye así una adecuación ficcional 
entre el tiempo del proceso económico global y el tiempo 
de los individuos a través de la supuesta adecuación 
entre las competencias adquiridas y las oportunidades de 
empleo que procura su ajuste a las formas del crecimiento 
económico. El problema es que estas oportunidades 
de empleo están hoy determinadas por el juego de la 
especulación financiera mucho más que por los avances de 
la ciencia y de la tecnología. Pero justamente, entre menos 
verifica el mercado laboral esta concordancia de los tiempos, 
más está encargada la institución escolar y universitaria de 
encarnar la ficción. A falta de abrir las puertas de la empresa 
a los estudiantes, se solicita a la Universidad concebirse a 
sí misma en congruencia con las reglas del management. 
Se exige a los equipos de investigación agruparse como 
lo hacen las empresas con el fin de alcanzar un tamaño 
crítico, que es al parecer, garante de los progresos de 
la ciencia. Por ejemplo, los créditos por investigación 
se relacionan cada vez más con programas impuestos 
por comités nacionales o supranacionales y con temas 
burocráticamente instalados como portadores de porvenir. 
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Como aquí la brecha entre el sueño estatal y la realidad 
académica es importante, las universidades y centros de 
investigación deben, para conservar sus medios, complacer 
a la mentira oficial fingiendo hacer otra cosa que lo que 
hacen y producir otros resultados que los que producen.

A esta forma de construcción de la convergencia de los 
tiempos corresponde una forma de construcción de la 
divergencia en el seno de un mismo tiempo. Es bajo esta 
perspectiva que hay que considerar el rol de los medios. 
Mi punto de vista es, a este respecto, muy diferente de la 
crítica dominante. Esta nos dice que los medios nos hacen 
vivir en un presente incesante, un alud de imágenes que 
nos atasca en el presente impidiéndonos tomar distancia 
de él. Pero es todo lo contrario. Lo que hacen los medios 
es hacer coincidir continuamente el curso informe de los 
eventos con su explicación. Es hacer de todo evento un 
shock que debe ser disipado por el conocimiento de sus 
causas o un síntoma de una evolución subterránea que 
restituir. En mi país en particular, ha sido recientemente 
introducida una tesis en relación al periodismo. Según 
esta tesis, el periodismo no tiene por rol informar a los 
lectores o auditores porque estos disponen de muchos 
otros medios para conocer los hechos. Su rol es el de 
“desencriptar”. Y por supuesto, no se puede desencriptar 
sino aquello que está encriptado. Esto quiere decir que los 
mismos hechos que son supuestamente conocidos como 
hechos empíricos devienen en enigmas en tanto causas o 
efectos de una intriga o de los síntomas de la evolución 
de nuestro mundo. Es así como en cada momento se 
demuestra a los lectores, auditores o espectadores que 
conviven con eventos, pero desfasados del tiempo de su 
causalidad, confirmando que no los comprenderían si no 
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fueran explicados. Esta lógica produce sin cesar un doble 
efecto: por un lado, satura enteramente el campo de la 
experiencia volviendo el saber sobre la racionalidad social 
coextensivo al tiempo de los eventos cotidianos; y, por 
otro, convierte a los actores de este cotidiano en rezagados 
que llegan perpetuamente tarde a esta coincidencia.

Bajo estas condiciones, es muy cierto que la idea de 
emancipación es hoy más urgente que nunca en su 
principio y más improbable que nunca en cuanto a las 
vías de su realización. En tiempos de Jacotot, el orden 
explicador dejaba largos espacios vacantes donde los 
ignorantes podían encerrarse para construir aventuras 
intelectuales individuales y colectivas. Hoy, todo espacio 
vacante tiende a ser investido por una forma particular del 
sistema explicador. Para que otras voces se escuchen haría 
falta que ciertos espacios sean desviados. Es lo que ocurrió 
recientemente con todos los movimientos –indignados, 
movimientos del 15 de mayo, Occupy Wall Street– que 
han ocupado calles y lugares normalmente destinados a la 
circulación para hacer de ellos espacios de la palabra, una 
palabra desviante con respecto a la maquina discursiva de la 
explicación generalizada. Uno de los aspectos importantes 
de esos movimientos fue la forma en que se batieron con la 
policía del tiempo de la cual hablaba. Juntándose a través 
de las redes sociales, hicieron cortocircuito en el tiempo 
de los medios que separa a los individuos de su presente. 
Al ocupar las plazas, ellos han enfrentado el tiempo de una 
democracia real a las agendas del Estado y sobre todo al 
proceso electoral. Pero también el número de titulados sin 
empleo que ha participado de esos movimientos ha puesto 
en evidencia la mentira de la concordancia entre el tiempo 
de la educación y el tiempo del mercado. Se evidencia la 
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generalización de una condición precaria, común a los 
trabajadores sin calificación y a los titulados sobrecalificados, 
y se vuelve a poner a la orden del día las experiencias 
de aquellos artesanos que transformaban los paros de 
trabajo en una ocasión para tomar distancia del reparto 
de tiempos e inteligencias que estructura la dominación.

Estos movimientos sociales se han expuesto al clásico 
reproche dirigido a todo lo que viene a perturbar el 
orden explicador: el de ser levantamientos efímeros y sin 
programa. Me parece que podemos leer la crítica al revés: 
lo efímero es la brecha introducida en la reproducción 
continua del consenso dominante. La ausencia de 
programa es el cuestionamiento de esos programas que 
postergan la igualdad para después. Un programa jamás es 
otra cosa que el despliegue de una presuposición primera, 
de igualdad o desigualdad. Contra los anodinos discursos 
que nos enseñan constantemente los ardides del Capital o 
del poder y la ilusión de las masas siempre engañadas, estos 
movimientos han vuelto a instalar con fuerza la idea de 
una capacidad intelectual que no es la de una corporación 
especializada ni de una vanguardia erudita, sino una que nos 
pertenece a todos. Y nos han recordado que toda política 
igualitaria está fundada sobre la confianza en esa capacidad.

Pero, al mismo tiempo han puesto de nuevo en primer 
plano la paradoja de Jacotot respecto de todas las formas 
institucionales de transmisión del pensamiento y del saber. 
¿Cómo pensar hoy la lógica intelectual emancipadora? 
¿Cómo pensar la posibilidad de alojarla en la institución 
del saber? Algunos dan por misión a las instituciones el ser 
una suerte de contrapoder opuesto al poder de los medios, 
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dando una visión coherente del mundo a individuos 
ahogados en el flujo constante de imágenes y enseñando 
el orden de la búsqueda metódica a individuos que se 
extravían en los dédalos de internet. Pero esta misión 
que se confiere a las instituciones no hace sino confirmar 
la lógica explicativa que hace del mundo un tejido de 
opacidades y de sus habitantes un pueblo de ignorantes. 
El acto intelectual emancipador pasa necesariamente por 
vías inversas a las de la explicación. En cierta forma, la 
tarea intelectual mayor es hoy, si se me permite usar este 
neologismo, la de des-explicar. Des-explicar, esto quiere 
decir, por un lado, deshacer el velo que el sistema explicador 
pone sobre toda cosa simple, reencausarla en el circuito de 
la percepción y de la inteligencia de todos, y, al contrario, 
devolver a su opacidad, a su ausencia de evidencia, esos 
modos de percepción y sistemas de argumentación que 
pretenden esclarecer los hechos, es decir, imponerles una 
luz única. La des-explicación nos libera de ese saber que 
disfraza los hechos más nimios solo para arrojarnos a la 
condición de ignorantes. Devolviendo su singularidad a los 
fenómenos, la des-explicación deshace la distribución de 
las posiciones para instaurar una comunidad de buscadores 
que son todos al mismo tiempo eruditos e ignorantes.

Pero ¿es posible imaginar una institución des-explicadora? 
Es posible transformar un espacio de circulación en un 
espacio de palabra compartida, pero ¿puede transformarse 
de manera permanente un lugar consignado a la transmisión 
del saber en un lugar de reparto de una ignorancia así 
concebida? El saber no es el conocimiento que cada uno 
de nosotros posee y que puede beneficiar a otros. El saber 
es al mismo tiempo una posición respecto del saber, una 
idea de su función en el seno de un proceso más vasto, 
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una manera de preconcebir la posición de los que deben 
aprenderlo, de determinar el modo en el que puede ser 
adquirido y de disponer las vías de esta adquisición. Es 
una manera de hacer coincidir un reparto de los tiempos y 
un reparto de las competencias. He recordado más arriba 
la forma en que se solicita a las instituciones del saber 
estrechar la coincidencia entre el tiempo del aprendizaje 
y el tiempo social global. Me parece que la provocación 
de los movimientos sociales puede también dar lugar a 
la revisión de todos los aspectos de este anudamiento 
temporal que la institución del saber teje entre los objetos 
del saber y los sujetos del aprendizaje. Recordaré solo 
algunos elementos de este anudamiento. De partida, está la 
evidencia de la relación que la idea de transmisión implica 
entre una causa (el acto de enseñar) y un efecto (el acto de 
aprender). Enseguida está la idea de la marcha progresiva 
del saber, que va de lo más simple a lo más complejo y que 
decide de antemano lo que se puede o no se puede esperar 
del estudiante. Está además la división de las disciplinas 
y sub-disciplinas, cada una reivindicando su dominio, 
su objeto y su método, multiplicando la ignorancia 
de todos al mismo tiempo que el saber de algunos.

Contra este conjunto de evidencias, la emancipación 
intelectual nos recuerda algunas verdades perturbadoras: 
primero, ningún saber pasa de la cabeza del maestro a la 
del alumno. En la búsqueda del enseñante, en la palabra 
que se esfuerza por comunicar, en la escucha de los y 
las que escuchan, en la circulación de esas palabras y de 
esas escuchas, nos enseña a mirar aventuras intelectuales, 
caminos nuevos tomados sin que su destino sea conocido 
de antemano. Nos recuerda también que la capacidad de 
pensar no se divide, que los objetos de reflexión se abren 
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ahí donde los dominios se cruzan y las competencias se 
pierden y lo que era un objeto para los eruditos de tal o 
cual disciplina se convierte en el objeto de una reflexión 
de la que nadie es especialista. Nos recuerda, en fin, que 
aquel que quiere observar el trabajo del pensamiento 
debe seguir sus invenciones, aun cuando se alejen del 
marco de las instituciones del saber. El problema no es 
ir por cualquier lado para encontrar “objetos” nuevos 
del saber social, sino reconocer en esos “objetos” 
su calidad de sujetos pensantes, portadores de una 
experiencia del mundo y de una reflexión sobre el mundo.

Estas verdades perturbadoras definen una lógica opuesta 
al funcionamiento de la institución del saber. Tenemos que 
aceptar el veredicto de Jacotot: ninguna institución podrá 
jamás integrar estos preceptos como principios de su 
funcionamiento. Pero el pensamiento de la emancipación 
nos enseña también que la igualdad y la desigualdad van 
siempre juntas y que el problema es saber cómo hacer 
inclinar la balanza. Así, nada impide que las instituciones 
abran temporalidades, espacios, caminos que den a la 
emancipación intelectual la oportunidad de pasar a través 
de la lógica explicadora. Nada impide, por ejemplo, abrir, en 
la distribución de sus currículos, zonas de indeterminación 
que permitan en el encuentro de aventuras intelectuales, 
crear su propio tiempo en el tiempo de la institución. 
Nada impide que la misma institución que se estructura en 
disciplinas, reivindicando cada una su territorio y método, 
abra al mismo tiempo sus fronteras y devuelva sus objetos y 
problemas al pensamiento común. Nada le impide volcarse 
a su exterior, no solo como un territorio de objetos a anexar, 
sino como un lugar de producción de pensamiento. Se 
puede así imaginar toda una serie de construcciones de la 
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igualdad en el seno mismo de la institución destinada a la 
desigualdad. Esto significa hacer trabajar a la institución 
contra sí misma, contra su fin natural. Jacotot decía que solo 
los individuos podían emanciparse, que las instituciones 
no podían sino gravitar en la pesadez desigualitaria. ¿No 
podría oponérsele una paradoja aún más radical: la de 
una institución que permita una contra-gravitación, una 
institución que trabaje contra la “misión” de armonía, es 
decir, de mentira, que le es asignada para construir un 
tejido inédito de inteligencia compartida? Es, en todo 
caso, una pregunta que me parece digna de ser hecha.
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